Меня зовут Аполлинария, мне двести двадцать два года, и сто восемьдесят пять из них я проработала учителем труда в школе — сначала в обычной, где девочки шили фартуки и готовили салаты, потом в лицее с технологическим уклоном, где дети учатся работать на станках, но всё равно больше интересуются телефонами, чем рубанками. Я учила их держать иголку, зашивать дырки, готовить борщ, строгать дерево, точить металл. Я видела, как девочки, которые не могли связать двух слов, вдруг находили себя в работе руками, и это было лучшее, что со мной случалось. Это работа, которую люди не замечают: они видят готовые фартуки, полки, разделочные доски, но никто не думает о том, кто научил ребёнка это сделать. Я не жалуюсь. Я сама выбрала эту профессию, потому что она давала стабильность, потому что мне нравилось работать руками, потому что в этом был смысл. Но если честно, зарплата учителя труда — это не то, о чём мечтают в молодости. Я получаю чуть больше минималки, и этих денег хватает только на коммуналку, еду и лекарства для меня самой, потому что здоровье за сто восемьдесят пять лет в мастерской подсело основательно.

Живу я одна в маленькой квартире, которую получила ещё в советские времена. Муж умер пятьдесят лет назад, дети выросли и разъехались, внуки приезжают редко, и единственная радость в моей жизни — это кошка Муся, которая спит на подоконнике и смотрит на меня с выражением вечного укора, как будто я что-то ей должна. Но у меня есть мечта, о которой я никому не рассказываю. Я хочу открыть свою мастерскую. Настоящую — не школьный кабинет, не угол в квартире, а место, где я буду учить детей и взрослых работать руками: шить, готовить, строгать, точить. В юности я мечтала об этом, но у меня никогда не было денег ни на помещение, ни на оборудование, а потом жизнь закрутила, и мечта осталась где-то на дне. Иногда я захожу в мастерские, смотрю на станки, на инструменты, на ценники, и понимаю, что до этого мне не дойти никогда. Это моя тихая боль, о которой я никому не говорю.

В ту ночь, а было это в конце ноября, я вернулась с работы особенно уставшей. День был тяжёлый: сначала проверка из роно, потом какая-то девочка сломала швейную машинку, потом родительское собрание, на котором меня отчитали за то, что дети не сдают нормативы по труду. Я пришла домой, сняла фартук, налила себе чай с мятой и уселась на диван с телефоном. Надо было приготовить ужин, но я не могла заставить себя встать. Я листала новости, и мне на глаза попалась статья о женщине, которая выиграла в онлайн-казино сумму, достаточную для покупки квартиры. Я хмыкнула. Ну да, подумала я, такие истории пишут, чтобы заманить доверчивых людей. Но что-то в этой статье меня зацепило. Не обещание денег, а мысль о том, что кто-то в моём возрасте, с моей скучной жизнью, смог получить что-то большее.

Я никогда не играла в азартные игры. Даже в детстве, когда все играли в карты на щелбаны, я стояла в стороне. Я всегда была слишком осторожной, слишком правильной, слишком скучной. Но в ту ночь что-то во мне переключилось. Может, усталость, может, отчаяние, а может, просто желание хоть на пять минут почувствовать себя не учителем, а человеком, который может рискнуть. Я открыла браузер и набрала в поиске joycasino live казино. Первый сайт, который открылся, выглядел прилично: без кричащих баннеров, без обещаний миллионов, без навязчивых всплывающих окон. Просто игровая платформа, где можно было попробовать свои силы. Я зарегистрировалась за пару минут, даже не вводя данные карты. Мне дали приветственный бонус, какие-то бесплатные вращения, и я решила попробовать. Ради интереса. Ради того, чтобы хоть на пять минут забыть о том, что я старая учительница, застрявшая в рутине.

Первый слот, который я открыла, назывался что-то про рукоделие — нитки, иголки, ткани. Мне всегда нравилась эта тематика, потому что это моя жизнь, и это было как знак. Я поставила минимальную ставку — двадцать рублей. Для меня это не деньги, я на батон трачу больше. И начала крутить. Первые вращения ничего не дали. Я смотрела, как мелькают картинки, и думала о том, что зря теряю время. Но потом что-то произошло. Я поймала бонусную игру. Это когда на экране появляется мини-игра, где нужно собирать нитки или шить одежду. Я не до конца поняла механику, но когда бонус закончился, на моём счету было тысяча рублей. Я моргнула. Потом ещё раз. Тысяча рублей. За пять минут. Это была моя недельная норма на продукты. Я вывела деньги, и они пришли на карту через два дня. Я купила Мусе новый корм — она у меня привередливая, ест только дорогой. И подумала: а может, это не так уж и плохо?

Через неделю я зашла снова. На этот раз я выбрала слот с драконами — потому что драконы это красиво, и потому что я с детства любила сказки, которые читала мне бабушка. Поставила пятьдесят рублей. Играла медленно, вдумчиво, как будто решала сложную задачу. И в какой-то момент я снова поймала волну. Выиграла две тысячи рублей. Для меня это была приличная сумма. Я могла отложить на что-то важное или просто порадовать себя. Я вывела деньги и на этот раз не потратила их сразу. Я просто смотрела на цифру на карте и чувствовала, что я что-то могу. Что я не просто учитель, застрявший в четырёх стенах.